Dal Masetto (Intra, Italia, 1938), autor de una numerosa obra narrativa y dueño de un estilo personal, habló con Télam sobre el origen de este libro que, de alguna manera, se conecta con su primera novela, "Siete de oro" (1969), donde también el sur es el destino de un viaje.
- ¿Cómo nació la idea de esta nueva novela?
- Como me pasa con todas mis novelas, nunca se en qué se va a convertir. Tengo una vaga idea, a veces más precisa, a veces menos; empiezo a tirar material y lo voy armando como se armaría un mecano, sin ningún formato especial. En este caso sí había una serie de elementos que seguramente apelaron a la idea de la fábula porque me convenía, por lo menos mencionarla, para darle cierta verosimilitud dentro de este tipo de historia.
No es una historia realista, pero alude al realismo constantemente, ya sea desde el punto de vista de Vito, quien se va encontrando con personajes que se supone tienen que ver con una faceta de su propia historia personal, hasta la nena, un personaje en busca de respuestas a partir de la relación que establece con él.
- Es notable cómo el protagonista sale de viaje apenas comenzado el libro, como si la acción se relacionara directamente con tu forma concisa de escribir…
El texto permitía esa especie de economía que hay permanentemente, donde las cosas se dicen con un toque, una pincelada. Igual, todo esto no está teorizado, fue como salió; lo que sentía es que si el personaje no salía rápidamente de viaje, no aguantaba; no podía quedarse demasiado tiempo en decidir qué hacer con su vida, había que meterlo al tipo dentro del bosque y adelante.
Los mismos personajes, por cierto contenido onírico y fantástico, requieren una economía, mostrar lo absolutamente necesario, no excederse, porque no pueden montarse por encima de los demás personajes que van apareciendo; tampoco pueden quedarse cortos, pero tienen que tener un justo límite.
¿Cómo encarás la escritura?
- Mi forma de acceder a la escritura es a través del desorden, no tengo otra manera de acercarme a un proyecto literario. El desorden me da libertad. No tengo obligaciones ni estructuras, entonces tiro material y después de abundar mucho en ese desorden, viene un paso posterior de ordenamiento. En mi cabeza la escritura tiene mucho que ver con la arquitectura. Cuando imagino un texto lo pienso desde el punto de vista estructural, como un edificio: para que sea coherente, bello y sólido tiene que estar bien armado; un texto está sometido a las mismas leyes.
- ¿Por qué pensaste en la fábula para contar esta historia?
- Las fábulas, al menos los cuentos infantiles, son muy crueles, algunos son horribles, y sin embargo son mundialmente famosos; hay algo que evidentemente el ser humano toma de todo eso. En esta novela, lo que reubica a la fábula en la realidad es el relato de la nena. Más allá de la fantasía que la envuelve, ella está hablando de otra cosa, de algo más oscuro.
¿Pensás que el viaje es el gran tema de la literatura?
El viaje es la historia, sin viaje no hay historia: "La Odisea", "Moby Dick", Verne, Salgari, las grandes historias son sobre viajes. El viaje está incorporado en la vida del ser humano, esto lo sabemos, todo el tiempo estamos viajando hacia alguna parte. En casi todos mis libros está el tema del viaje. Hubo uno central en mi vida: el viaje de Italia a Argentina, que selló una historia para siempre. Tal vez eso haya incidido para que después se repitan viajes, de alguna manera, reiterando o añorando desde la literatura.
Fuente: Télam
